紫のパンジー

「悩んでいる時間はないんですよ。あなたも囲碁を勉強しているからわかるでしょう。あー、これはしまった、という手のあとに、ウジウジ悩んでいたら、その局はもう負けですよ。そうじゃないでしょう。その手を、どう活かすか。悪手を、ものすごい手に見せかける方法を、必死に考えるんですよ。悲しみは、心の奥で持っていればいいんですよ」

野坂昭如氏が亡くなった、翌日のことだった。

先生の心の奥底。

六十六年間、前だけ見て生きてきた先生の、心の奥底には、何が積もっているのだろう。

「葬儀で泣き崩れるなんてみっともない」

先生は言った。

「どうしても悲しいときは、家で、一人で泣けばいい」

先生は泣いたのだろうか。

本当は悲しいのだろうか。

それすらも分からないほど、先生は普段通りだった。

未熟なのだ。

僕は、先生の話を聞くたびに、自分の幼さを痛感する。

泣かず、語らず、誰にも見せない心の奥底だけで悲しむ。

やっているつもりでも、僕は結局、誰かが、心の奥底まで降りてきてくれることを願っている。

「ラーメン、ちょっと食べていきますか、忘年会ですからね」

先生が飲んだ後にラーメンを食べると言い出すときは、奥さんがでかけていて、ご飯が家にないときだ。

たまに、あなたは私のことをなんでも知っていますね、と言われることがある。そのたび、少し、恥ずかしくなる。

江古田を行く人々の足が早い。

今年は、悪手ばかり打ち続けてきた。

先生を見送ったあと、ふと思い立って、

北口に降りてみた。なにが変わっていることもない。

これから、僕の心の奥底には、なにが積もってゆくのだろう。

誰にも言えない幸福も、あると思う。